急救信息：120司机，与“死神”赛跑的人(组图)

　　闪着蓝光、响着警笛的急救车和生命紧密相连，更多的时候是在和“死神”赛跑。尽管拥堵的道路和人为的因素加剧了赛跑的难度，但急救车司机仍想方设法地争当赢家。

　　“抱团式”待命

　　工作24小时，休息48小时，一份听起来还不错的工作。

　　2月2日农历正月十一早晨8时，窗外不时响起的鞭炮声，提醒甘肃省紧急医疗救援中心正在当班的急救车司机拓万龙，春节仍在继续。

　　水杯里的热气袅袅上升，拓万龙与其他两位当班的急救医生坐在值班室里，等待调度中心的指令。

　　“急救好像人生，永远不知道下一秒会发生什么？”当班医生高明道调侃道。在当班的24小时里他们都是这种“抱团式”的待命状态，3人形影不离，保证在一分钟内上车出发。

　　1987年出生的拓万龙，当兵5年，2009年从新疆复员回到兰州，通过招聘进入甘肃省紧急医疗救援中心，当上了一名急救车司机。

　　军人出身的拓万龙对于急救这份同样具有使命感的工作充满敬畏，他觉得将生命垂危的病人从死亡线上拉回来挺神圣的。

　　“刚开上急救车时，有点急，有点怕，老想着开慢了病人死了怎么办？”拓万龙说，“人们都觉得120司机是疯子，拉警报没人让，打着方向盘专门别你，逆行时对方直接开车顶过来，可我们真急，要么是去救人要么是去送人，都是危重病人，一分钟也耽误不得。”

　　除了车要开得又稳又快，他还要当担架工，参与现场抢救，做心肺复苏按压、准备液体、做心脏防颤。“一分钟不少于100次的按压，10分钟下来腰困得不行，替换替换总是好的，急救实际是一个团队在和死神打仗，齐心协力才能挽救生命。”

　　或许是春节的关系，这天早晨他们只接到两项急救任务，每项急救与转运任务基本在一小时内完成。

　　看看手表时针已指向下午1时，3人决定去吃饭，刚刚开好票排队取饭的片刻，手机收到调度中心短信：武都路什字某酒店一位老人晕厥。顾不上吃饭，三人急忙往急救车上跑。

　　“你好！我是急救中心，我们已到，您具体位置在哪里？”3分钟后，急救车到达目的地，问明具体位置后，两位医生提着急救箱冲了进去，而电梯刚刚开走，二人只好四处寻找楼梯，三步并作两步地奔了上去。

　　拓万龙留守在原地，一是要确保把车停在不堵塞交通的位置，二是等待前方医生根据病人病情做下一步的安排，通常是运送担架，或其他医疗设备。

　　没一会，医生打来电话需要担架。

　　提着简易担架来到现场，拓万龙见到高血压病突发的老人瘫在椅子上，经过医生的抢救，意识清醒、说话清楚，地面上还有大量呕吐物。春节上班期间，他遇到类似的情况最多，他心里清楚出现这类情况最易引发脑梗塞，为了安全起见，征得病人家属同意，这类病人基本都要送到医院入院观察。

　　见到有家属帮忙，拓万龙又跑到楼下，将急救车开到离酒店最近的地方，打开后车门把推车推到酒店门口，刚刚就绪，医生和家属也抬着担架出来了。

　　将病人顺顺利利地送到医院，办理了交接手续，已到下午2时。三人不约而同地去面馆吃饭，谁也没提刚才见到的呕吐物，他们说习惯了。

　　与“死神”赛跑

　　事情有时就是那么巧，一下午都很平静，晚上7时三人正吃晚饭时，调度中心的电话又来了。

　　“正宁路口车祸，赶紧！”热腾腾的炒面片刚吃了几口，把没吃完的面片装进塑料袋，他们急速上了车。

　　单位门口的街道是单行道，急救车一出大门先向右转从解放门调头，经临夏路赶往事发现场。

　　车刚转进临夏路便出现短暂压车，开车时面部表情一向严肃的拓万龙，眉头皱了皱。虽然急救车闪着蓝灯鸣着警笛，但前面的车都在亦步亦趋地停停走走，没有让行的意思，只得跟着车流前进，看着副驾驶座上坐着的医生不时看表，他无奈地说了句：“只能跟着走了。”

　　两分钟后，急救车出了狭窄的临夏路，拓万龙开始左拐右拐地往前开，拐到了中山路，四排密密麻麻的车流又横亘在眼前。眼睛向右边一撇，拓万龙把急救车开向了自行车道，一路开了过去。“堵车时病人家属催、调度中心催，我跟他们说都改成飞行模式了。”他哈哈大笑着说，“急的时候真想驾着车飞过车流。”

　　此时，天色已经暗了下来。拓万龙说，晚上开快车最危险，所以即便可以闯红灯、逆行，他也尽量避免，同时还要高度集中精力，不敢分神。遇到接送危重病人，需要随机应变、见缝插针，有时人行道也得上，实在不行选择绕道。但碰上严重堵车的时候，也无能为力。“现在马路上开车的新手太多，左右乱拐、变道不变灯、乱过马路。你去救人，结果撞了人或者被撞了，不是更耽误事吗？需要急救病人的生命可都在我手上。”

　　急救车到达正宁路北口时，人行道上一名妇女被几个人围着坐在地上痛苦地呻吟，医生下车检查伤情后，对站在一旁的拓万龙说了句：“送医院”!他立刻打开急救车后门，麻利地取下推车送到病人面前。“一、二、三，抬！”三人十分默契地把伤者放上推车，推进急救车，动作麻利干净。

　　关上车门，拓万龙发动车开往兰大二院，行至南关什字遇上红灯，正在执勤的交警拦住对面来车，示意他尽快通过。但调头，前面又是汹涌的车流，拓万龙驾驶的急救车再次驶上自行车道，前面的出租车闪到了旁边的开阔地，而一辆私家车却不让道，没辙，他只得拐回机动车道绕过去后，又拐到自行车道……车窗外张掖路步行街人头攒动，车窗内医生在为病人做着各种检查，拓万龙则边按警报边挪动车体，5分钟后病人顺利送到了医院。

　　这趟结束，塑料袋里的晚饭已经冰凉，在微波炉里热了热，拓万龙与同事一起吃起来。

　　“那地方车流量大，晚上经常撞人，不如把中间的人行道封了！”吃着饭拓万龙突然说，刚说完他又否定了一句，“不对，要封掉了行人还不得翻栏杆，更危险。”旁边的同事专注于电视里正在播出的新闻，没有回应他的自言自语。

　　遗憾与喜悦

　　晚10时45分，拓万龙的手机响了，不用看他都知道急救任务来了。这次目的地在八里窑，兰州郊区。

　　“快快快……这里这里……”急促的语调，清晰的催促声不绝于耳。急救车行驶了十多分钟后刚刚停稳，没等医生下车，几个人已接过他们手里的急救箱，指引着往山坡上跑去。见几人下车跑了，拓万龙把车倒好停在路边，打开红色应急灯耐心等待。

　　郊区的街道很窄，只能容纳两辆车并行。拓万龙担心车放在这里不安全，他下车先看了看车况，又往周围走了走，想找个宽敞的地方停车未果。

　　“师傅，医生说要急救，让你带仪器上！”一听这话，拓万龙奔到车前打开车门，拎出呼吸机、心脏防颤器跟着来人往前跑。

　　这是一个农家小院，病人双眼紧闭躺在沙发上，两名医生一人在用药，一人正用专业工具清理病人口腔杂物。拓万龙见状拨开围在病人旁边的家属，插上呼吸机电源交给医生，又换下正在做心肺复苏的另一名医生，快速地按压起来，不一会他的额头沁出细密的汗珠。

　　“他有什么病史没有？”“没有。”“啥时昏迷的？”“不到8点。”“怎么3个小时后才打电话？”“以为是酒喝多了没啥大事。”

　　听到医生和家属的对话，拓万龙有些吃惊，根据以往的经验，他知道病人已过了最佳抢救时间。

　　加大用药剂量、心脏除颤……直到11时50分，抢救依然没有效果，心电图显示已成直线，医生看了看病人的瞳孔，又摸了脉搏，宣布了结果：“器械撤了吧，人不行了。”

　　医生开始填写院前急救病历，家属的哭声四起，却丝毫没有让撤器械的意思，拓万龙和另一名医生也仍在轮番做着心肺复苏按压，最终，家属中的一位老者示意他们停手……

　　“能理解你们的心情，毕竟死者才45岁，可耽搁的时间太长了，你们早点打电话或许还有救。”人死了，医生最后交待的几句话，显得有些苍白。

　　夜色凝重、星星闪烁，他们各自拎着两个急救箱子走出死者家门。与来时不同，没有人出来相送，没有人前呼后拥，只有哭声在身后回荡。回来的路上，三个人长久地保持着沉默，忘却了疲惫，只有遗憾和惋惜。

　　每天面对各种各样的病人，拓万龙发现一些社会问题很严重。“30岁左右的年轻人游手好闲，晚上下班后没事干就喝酒，喝了酒就找茬打架，不仅男的打，小女孩也打。”从去年开始，拓万龙只要当班，晚上几乎没休息过，越来越多的打架斗殴，加剧了出车的频率，也延长了他们的工作时间，下班时间有时能拖到第二天中午。

　　只有24岁的拓万龙，这样谈论身边的年轻人：“许多年轻人易冲动，心理承受力太差，打架受伤，自残自杀的特别多。”去年春节时，一名24岁的新婚女子，因为老公有外遇而割腕自杀，弄得满屋子满墙都是血，人躺在床上血不停地流，大骂着不让人靠近。好不容易安抚着把伤口包扎上，但女子死活不肯去医院做缝合，大家轮番劝说了一个多小时，才稳住对方的情绪把人送到了医院，那趟出诊他们花了近两小时。

　　体力劳动不是最累的，拓万龙最委屈的是家属无缘无故地骂人、醉酒者打人。“哪个车上的人没挨过打，喝醉打人太正常了。你给他做治疗，他还要动手打你，有些直接掏出刀子。”拓万龙说。

　　委屈归委屈，拓万龙最光荣最自豪的，是用最快的速度帮助大夫做急救，看到心电图仪器上心跳复苏了，病人有了生命迹象，再把病人安全地送到医院，工作也算是100%完成了。“每当这时，听到家属说谢谢，心情特别好，再累也值了。”
友情连接：心肺复苏模拟人 心肺复苏 AED除颤创伤模拟人 心肺复苏训练人 气管插管训练模型

　　文/图 本报记者 崔雪茜